columns

朝日新聞「音楽人♪File」-5
2009.08.14

 2ヶ月に渡って続けてきたこの連載も今回で最後、早いものだ。こんな素晴らしい機会を与えて下さった朝日新聞さんと読者の皆さんに改めて感謝の意を表したい。本当に本当にありがとうございました!
 2002年から足かけ8年、フルアルバムを6枚、ベスト盤を1枚、ライブ盤を1枚、トータル8枚ものアルバムを出してきた。決して急いでいた訳ではないがかなりのハイペースだ。その間にも沢山のレコーディング、膨大な数のライブ、国内外のツアーなど本当に素晴らしい経験をさせていただいており、本当に恵まれているなあ、とひしひしと感じる。悩むこともあるが、自分のスタンスがブレることなく歩いて行けてることは恵まれた出会いの賜物だし、本当にありがたいと思う。
 世の中は今大転換期だ。音楽業界も例外ではなく、従来のCDというメディアからダウンロード配信や動画配信など、世の中の動きを反映してより手軽に音楽を手に入れられる状況に移り変わり、僕らを取り巻く環境も激変してきている。そこには良い部分も悪い部分もあるだろうが、忘れてはいけないのは音楽は「人間」がやっているということだ。
 生身の人間が音に息を吹き込むからこそ音楽は音楽たりえ、魅力的なのだ。インターネットという「魔法の」メディアが、少しずつ音楽の活力を奪っていっている気がするのは僕だけではあるまい。 音楽が去勢されてしまわないように誠実に音と向き合い、エネルギーを吹き込むことを肝に命じて音楽を作り続けて行きたいと思う。
 「ジャンルや既成のものに縛られず音楽を作る」ということは、僕を突き動かしてきた原動力の一つで、それはこれからもずっと変わらないだろう。あとは出会い。次はどんな人と会い、僕はどう変わってゆくのだろう。人生という旅の傍らには必ず音楽と人があり、風に吹かれ、たゆたうようにナチュラルに生きて行ければいいなあ、と思う。最後にこの連載を読んでくれたあなたといつかお会いすることができますように!

<朝日新聞・2009年8月14日(金)夕刊掲載>

朝日新聞「音楽人♪File」-4
2009.07.31

 「ポップス」という考え方が好きだ。自分の音楽のバックグラウンドとコアな感覚、感情をどうやって全方位に多くの人に聴いてもらえる形に落とし込むか、その工夫を考えるのはとてもやりがいがある。
 体に染み付いた僕のルーツであるブラジル音楽を始めとするラテン音楽を、「ヒップなカッコいい」音楽として「外」から見る見方を教えてくれたのは20歳過ぎの頃一緒に仕事をさせてもらったヒップホップのミュージシャンたちだった。
 僕はまだ学生で、既にお金をもらって音楽活動をしていたけど、狭い、その音楽専門の世界の中で「もろ」ラテンな音楽を演奏していた。若かったし何も気にならなかったけど、今思えば決して前途洋々とは言えなかった気がする。そんな折、演奏中に偶然出会った友達(今も親友で大の音楽マニアだ)が、もっと広い世界を見据えることを力説し、彼の同級生である、ヒップホップの新進エンジニアD・O・Iさんを紹介してくれたのだ。その縁でトントン拍子にDJのMUROさんやWATARAIさん、シャカゾンビさんなどと仕事が出来た。
 まず驚いたのは、一般と縁がないと思っていたラテン音楽のコアでアーシーな(土の香りがする)要素を彼らがリスペクトしてくれていること、何よりミュージシャンとしてこれ程大切に扱われたのは初めての経験で、本当にうれしかったのだ。特にMUROさんとの出会いは大きかった。「日本語」のカッコ良さ、可能性を目の当たりにして、自分の「やりたいこと」がはっきりと分かったのだ。
 南米の音楽に惹かれ、9歳の頃から本当に好きで聴き倒し、演奏してきたけど、自分が「南米音楽の人」であるというのは幼少の頃からとても葛藤があった。日本で生まれ育った以上(香港にもいたけど)日本人だし、自分が作り歌いたいのは「僕の日本の音楽」だと常に思う。いつもいい曲が書けるとは限らないし納得のいくものを作るにはとても時間がかかるけど、人生を賭けるに値するものだと思っている。

<朝日新聞・2009年7月31日(金)夕刊掲載>

朝日新聞「音楽人♪File」-3
2009.07.17

 ライブとは「非日常」の空間だ、と思う。つまり「ハレ」と「ケ」で区別するなら「ハレ」、祭りに近い感覚が根本的にある、と感じる。そしてライブとは、人前で演奏することが常に緊張感を伴い、オーディエンスの表情を目の当たりにする、という意味で、音楽における最もシビアかつストレートな現場であり、最前線であると思う。
 ギター1本担いで、年間150本以上のライブをやっていたのは、大学卒業後の24〜28歳ごろのことだ。ちょうど「クラブ・シーン」なるアヤしげな夜の世界が最後の隆盛を見せていた時期であり、DJイベントやライブイベント、普通のライブハウスやカフェなど、全国津々浦々、ある時は深夜2時や4時頃まで、暗がりの中で演奏した。もちろん終わったら浴びる程強い酒を飲み交わし、時には1日3本のライブをハシゴすることもあった。出会いが出会いを呼び、様々な場所に出かけ、本当にたくさんの人と会った。
 今の僕の音楽の基本は、その「狂ったように」ライブをやっていた時期に培われたものだ、と思う。あの頃は人前に出ていないと不安で、来た話は全部引き受けていた。キツいこともうれしいこともあったけど、ライブとは「ハレ」の場であり、音楽の原点は「人間の喜び」なんだと体で分かることが出来たのは本当に大きかったと思う。
 その後シンガポールやパリ、ソウルなど外国の様々な場所で演奏する機会があったけど、音楽が「ハレ」の場であり、お客さんの笑顔が何よりの喜びである、というのは本当に何一つ変わらなかった。そしてそこから広がる出会いの求心力は、それはそれはポジティブなエネルギーにあふれたもので、強靭な波のように波及してゆく。
 僕は音楽とは一種の「大道芸」だと思っている。一見さんの心をつかみ、引き込み、音楽が時間とともに瞬間的に消えてゆく宿命を共有すること、それは音楽の大きな喜びの一つだ、と感じる。僕は大きな誇りを持ってその世界に邁進して行きたいと思っている。もちろん人生の時間全てを使ってだ。

<朝日新聞・2009年7月17日(金)夕刊掲載>

朝日新聞「音楽人♪File」-2
2009.07.03

 世界が広いか狭いか論じられるほど、色んな場所に行ったことがあるわけではないが、どこにも必ず愛すべき人間たちがおり、包み込む環境がある、と思う。気が合う奴はとことん合うし、合わない奴はやっぱり合わない。それは東京に限った話ではない。
 ブラジル人のカシンという男に会ったのは沖縄は那覇市にある居酒屋でのことである。かねてプロデューサーとしての斬新な仕事に心酔していた僕は大いに驚き、拙い英語で話しかけてみた。すると奥さんが日本の方であること、当時出ていた僕の2枚のアルバムを聞いてくれていたこと、そして2枚目が特に好きだと語ってくれた。そこで恐る恐る「アルバムを作らないか」と聞いてみたら、「もちろん!」と答えてくれた。
「1月の川」を意味するリオデジャネイロは、日がな一日潮風の匂いのする海沿いの街だ。2005年4月、南半球のかの地は秋。だがむせかえるような暑さは完全に夏のそれだ。
 翌朝カシンとの再会を果たし、街の生ジュースバーで一休みしたあと、早速スタジオに連れて行ってもらった。待っていたのはドラマーのドメニコ、エンジニアのダニエルたち。いきなり憧れの面々のなんとも柔和な笑顔での歓迎に、僕は完全に舞い上がってしまった。早速作ってきた曲を弾き語りで聞かせると、「OK!スタジオに入ろう」。早い!瞬く間にベーシックを録ってゆく。 鮮度に満ちた独創性にあっけにとられる。
 2週間録音に明け暮れ、食事にはたっぷりと時間をかけ、たまに地元の酒でこっぴどい二日酔いにやられながら、録音は着々と進んで行った。その間、みんなの下らないジョークに腹がよじれるくらい笑いながら、僕もポルトガル語(主にスラング)を少しずつを覚えて行った。
 カシンたちと会って痛感したのは、とにかくみんな本当に寛いでいて、自然体であること。その余りの脱力ぶりが何よりの衝撃だった。こんなにリラックスした付き合い方があるとは。帰国後、元に戻るのに異様に苦労したことは言うまでもない。

<朝日新聞・2009年7月3日(金)夕刊掲載>

朝日新聞「音楽人♪File」-1
2009.06.19

 初のステージ経験は14歳の時だった。
 いがぐり坊主頭のサイゲンジ少年は沖縄のライブハウスでシルビオ・モレノさんというアルゼンチン人歌手、アルベルト城間さんという日系ペルー人歌手(後にディアマンテスというバンドで活躍)、チャロさんという同じく日系ペルー人女性歌手の南米人バンドの中にいた。
 その頃僕はケーナという南米の民族フルートを独学で吹き始めて三年ほど。おやじの仕事の都合で住んでいた香港で、9歳の時「コンドルは飛んで行く」に衝撃を受けて以来、南米の民族音楽フォルクローレに夢中になっていた。帰国後沖縄の那覇にあるシルビオさんのお店に行ったのは前述のライブの数ヶ月前のこと(ちょうどその時は他にもアルゼンチン人の青年がいた)。シルビオさんのギター伴奏と青年の机を打ち鳴らすリズムとともにケーナを吹いた時、何かの扉が開いた。初めて人前で演奏する熱気とその「場」で生み出される音楽の興奮、今思えばカタルシスにも似た不思議な高揚感。この後シルビオさんのバンドに誘われ、サイゲンジ少年の音楽人生は幕を開けた。
 人生とは全く不思議なものだ。全ての出逢いが数珠のように繋がって、そのどれが欠けても今の僕はいないだろう。大学生になってブラジル音楽にのめり込んで、ケーナをガットギターに持ち替え、自分の音楽経験とその変遷を日本語のオリジナル曲に置き換えて生きていこう、と決めてからも、様々な思いがけない出会いに助けられ、思うままにアルバムを作り続けてくることが出来た。最近は続ければ続けるほど、あの日のサイゲンジ少年の感覚に近づいていく気がしている。
 出会いこそが僕の扉を開き、血肉になり、音楽へと変わってゆく。そんな僕を助けてくれた数々の思いがけない出会いを書いていこうと思う。

<朝日新聞・2009年6月19日(金)夕刊掲載>

|